作者 | 永舟蕾丝 百合 调教
当一个不若何看电影，对梁朝伟不感有趣，更不关心国外艺术奖项的东谈主，齐能从威尼斯金狮奖上李安给梁朝伟授奖那段演讲词里感到颤动，一种热心全东谈主类的最奥密的认知就发生了——
电影不啻对于电影，演技也不单是是演技。从专科限制拓开出去，挞入一些更具有普适性的价值和感染力，这是咱们受感动的原因，是“终身配置奖”承载的不朽光点。
梁朝伟，这个一面获奖无数，一面早就言传过要退圈的影帝，无疑还是走到了华语演员的天花板。出谈四十年，拍过80多部电影，赢得包括戛纳和金像奖在内的共8次影帝称呼。终身配置金狮奖，名至实归。
梁朝伟
银幕外的梁朝伟，给东谈主怯生和社恐的印象，况兼这样多年一贯如斯，从藉藉无名到国外巨星一直如斯，61岁和二十岁的他一样容易病笃，发怵寰球场面，老是千里默和窘态。这些年，也有一些采访过梁朝伟的记者，看见了他忧郁外皮下粗疏温暖的一面。
这一次，亲手为他授奖的李安面貌梁朝伟像水，“低调却很有劲，不粗重地流向最低处”，让东谈主想起中国玄学里的“上善若水”，以柔制刚，有容乃大。于梁朝伟，这是看似与宇宙拧巴的关系之下，一份易感的柔韧，一种至情至善的心地。
其实水是最难定型和捕捉的。那些歌颂梁朝伟的溢好意思之词，听上去老有一股玄乎的惊奇。
章子怡说他是“演员里不可攀越的峻岭”，王家卫称他“还是成精了”。冯小刚也绝不惜言地抒发渴慕，面貌梁朝伟是“五个实力派+五个偶像派”。张嘉佳相比文艺，说“你问他要一朵花，他会给你通盘这个词春天”。
最贴切的，照旧李安口中“导演的一个联想”。这个相同儒雅温厚的电影东谈主，屡次提到无法用语言来抒发梁朝伟在艺术上的造诣，在为东谈主处世上的教学与坚硬。
除了艺术配置上的招供与荣耀，“终身配置奖”的外延要更盛大一些。透过演员这一身份，全宇宙看到了梁朝伟对艺术的虔敬与时势，更看到他用艺术追求包裹着的那颗虚心、温暖和坚硬的心。
所谓“终身配置”，莫过于此。
第80届威尼斯电影节，梁朝伟获金狮奖终身配置奖
梁朝伟落泪了。一个61岁的东谈主，对着面向全宇宙的镜头，流下了孩子般澄澈、诚心的感动。
落泪之前，接过奖杯时，他还作念了一个小手脚：张大嘴，饱读圆眼，耸起双肩，真似大喜过望一般，脸上浮出一个夸张的嬉笑。短短几十秒响应，依然有“i东谈主”的病笃，但住在他体内的阿谁孩子，回到了梁朝伟的怀抱。
似水
那双眼睛，你一定在黎耀辉身上谨记它，忧郁的，嘶哑的。或是在周慕云身上，克制的，深千里的。以至是其他邪派变装，冷情的，狂暴的情欲。仅透过那双眼，你就能看见他深处的震颤和欲语还休。
梁朝伟擅长用目力包裹一切。“含情脉脉”“深情款款”齐只是名义。岂论是忧郁湿气的深情，照旧千里默克制的隐衷，齐永久留有一份干净澄澈的底色，干净且尖锐，“clean and clear”。
大多数东谈主第一次晓悟到梁朝伟目力的震撼力，是在1989年的《悲情城市》。因为不会说闽南语，国语也不纯熟，导演侯孝贤获胜把林文清改成了哑巴，梁朝伟于是只可依赖肢体语言和目力来调心思。
些许有些画虎类狗的成分。导演，不雅众，简直齐不谋而合地发现：当梁朝伟千里默，他的抒发才确凿无可替代。《重庆丛林》里的深情，《陆续谈》里的克制和悲悯，难怪王家卫说，“梁朝伟是不错不要嘴巴的，单靠他的眼睛就能演戏”。
总用墨镜遮住眼睛的王家卫浪费而利弊地将普遍镜头特写瞄准梁朝伟的目力，反过来，弱情节、重心思的叙事，也进一步激活了梁朝伟一部较之一部更浑然自成、去妙技化的扮演。
《神态年华》的关节词是压抑。“In the mood for love”，但“通盘的回顾齐是湿气的”，湿气意味着无法点火，漉湿且难耐。作者刘以鬯的意志流与王家卫习用的留白，在梁朝伟的眼睛里汇合，老是迷糊的、难以言说的，不雅众能看见独处，除此除外，徒余瞎想。
到了《2046》里，眼睛是周慕云的第二支笔，他用它书写爱和期望、脆弱和但愿。
毫有时念念的，那双眼睛就是能让东谈主多停留瞬息，多长出一份对其他变装莫得的怜爱与悲悯，它诱发着不雅众参与戏剧的深度。连《陆续谈》里被不测爆头的陈永仁，也让梁朝伟成为警匪片史上最具悲心意味的巡警。
威尼斯授奖仪式上，李安简直同期也将奖项颁给了梁朝伟的目力：“他的目力震颤东谈主心，从他的眼睛能够看到精通的灵魂。他的一眼，抒发的东西胜过许多演员的大段独白。那是能够引颈你去联想、去瞎想的灵魂。”
在李安的镜头里，梁朝伟目力里除了有深情，还保留了期望。在这个被李安自称为“来自地狱的爱情”故事里，他酿成了狼。眼睛是会吃东谈主的，是匕首和刀剑。
两东谈主联结时，李安因为一场情感戏心思崩溃，梁朝伟暗暗走过来对他说：“导演，咱们只是涌现了点皮肉，而你涌现了其他的东西，你要保养。”
限度的留白与疏离，不仅是王家卫的创作作风，其实亦然梁朝伟的。他那样一对饱胀而丰富的目力，其最热切之妙却在于克制。
尤其是在早年饰演那些情欲类变装的时候，那唯一份的欲语还休，数度将爱情的试吃蔓延到了叙事自己除外。
《神态年华》破除，周慕云带着那不可能的隐秘来到吴哥窟，把它放进一个寺庙废地墙上的洞穴。录像机瞄准梁朝伟的背影，将他擅长诉说的脸和目力隐了去蕾丝 百合 调教，只留住欲语还休的愁绪与尊容。
“眼睛是心灵的窗户”这句话稍显俗气，但不可否定，有的东谈主，光从那双眼睛看进去——就算看不透他是个如何的东谈主，你至少也能看出，他不是如何的东谈主。
有的东谈主眼不雅八方，圆滑晶莹，心却是空的。有的东谈主目力坚定直露，心却浮夸，容易在往往烟尘里滑倒。
梁朝伟的眼睛太多至情至性，欲语还休，包裹的是一颗太容易感叹宇宙，也太容易被宇宙触碰的柔嫩明锐的内心。
如山
一又友半开打趣说，心爱梁朝伟，是因为他让内向、窄小、社恐的“i”东谈主看到了一种但愿——本来这样一个不太懂得如何与外界相处的东谈主，也不错在我方青睐的事上取得至高配置，也不错得到全宇宙的招供与尊重。
梁朝伟的“社恐”圈表里盛名。他承认我方的“相当害羞、有很强的不安全感、空泛自信……”而这些，也势必影响着他的艺术气质和抒发俗例。
梁朝伟在韩国干与授奖礼
简直在通盘需要发言的寰球场面，梁朝伟的脸色齐远莫得电影里丰富。最常见的是：肢体僵硬，脸上暴露一个病笃而不无规章的含笑，嘴角一条淡淡的酒窝，似乎在屏息，双手无措，细看可能在抠手指头。
早年间，为了缓解出席行为的病笃，他会事前喝酒谀媚，2001年金像奖最好男主角领奖时，就因为喝多了，只说了一句顷然的“多谢王家卫，多谢”就匆忙结束。
因喜好清净在日本生活多年，常去滑雪，却一直莫得学会日语，因为不想主动和生疏东谈主交谈。
61岁的梁朝伟，依然心爱一个东谈主在早上躲去电影院里看电影，但为了不被别东谈主惊扰，他每次齐要买六个位置，把我方周围空出一圈“结界”。
即就是靠近电影干系的问题，在采访时，梁朝伟给出的谜底也能简则简，似乎说出来比说什么更窒碍。
问，电影对他来说意味着什么？——“不知谈。”
日本av最漂亮演员有莫得想跟大师共享的？——摇头。
何炅问他，能不可给一段逾越20个字的自我先容？——“不不错”，且满头大汗。
其实今天也有不少演员，在靠近专科发问时无话可说，窄小粗劣，却被不雅众哄笑为艺不精，业不勤。可独独在梁朝伟身上，社恐成了一种可人的特色。
一个演员先有了有劝服力的变装，然后才让东谈主看到他我方。前者立起来，后者，才会被在演员办事层面赐与尊重和相信。
梁朝伟曾坦言承认：“我相比符合演戏，因为我心爱躲在一个东谈主的后头，嗅觉上莫得那么赤裸裸地去宣泄我方的心思。躲在一些东西后头我敢，但在东谈主家眼前我不敢，是以在演戏的时候我最得意。”
张艺谋也评价他“老是站在灯背后，东谈主背后”。一个“i”东谈主创作者老是这样的：由于不善言辞和酬酢，他们秉承将更真实的我方放进一个捏造体格，变装也好，翰墨、音乐、好意思术也好，内容齐一致：先躲起来，然后才能开释。
演戏亦然一种创作，哄骗我方外皮和内在的施展去成活一个东谈主，去归附一副精神体魄。站在变装背后的梁朝伟，永远将个东谈观念志放在戏剧后头，再用变装的头脑和心灵去率领行径。
编剧庄文强谨记，梁朝伟同他说的第一句话，是想改《陆续谈》里的一句台词。
脚本上写的是“我还是作念卧底十年”，梁朝伟问，能否改成“三年之后又三年，三年之后又三年，快十年了老迈”，这才有了那句经典台词。
张震曾经见证过梁朝伟对入戏的烂醉进程。一次，张震在上海拍戏，梁朝伟把他叫去房间，放了一张CD给他听，并告诉张震，每次听到这个音乐，他齐会想起拍《东邪西毒》的时候。接着，梁朝伟无视了张震，运转自顾念《东邪西毒》里的台词，一直念了3分钟，盲剑客上了身。
彼时，《东邪西毒》还是杀青近十年了。
从梁朝伟走到变装，远远不啻一个目力的距离。敏锐的感受力背后，是一个戏痴成年累月的执着与隧谈。
拍《一代宗匠》时，梁朝伟每天坚捏练武，练了整整三年。那段技术，庄文强和他碰面，会发现梁朝伟身上总带着伤。
拍《风再起时》，短短几分钟的钢琴扮演，梁朝伟花了三个月技术去训诲，每天练八小时。
诸如斯类的“勤力”，太多尽责演员齐不错拎出不少。但对梁朝伟来说，把我方酿成变装，是特别的，能躲进一份庇佑里的喜悦体验。
五十岁时，他说：“在片场的时候，我通常会健无私方是梁朝伟，因为只谨记那份执念，时于当天依然如斯。”61岁想来仍然如斯。
通盘隧谈的东谈主，他身上一定有最原始的，逼近大多数往往东谈主的一面。可能是易感，可能是忸怩，也可能是易怒、矫强，一些用传统“告捷东谈主士”措施看来并不十分无缺的特点，是他们对宇宙坦诚的一面。
梁朝伟对于环境的敏锐、明锐，有时以至显得有些过敏。这与赢得了些许荣誉，战役过些许东谈主事物无关。以至正是对于外部宇宙的敏锐，对内心宇宙的矫捷觉察，让梁朝伟得以耐久看护一份纯真而精准的感受力。
有些东西因为单一而精深，因为充足专注而难懂，正如杜琪峰评价他的那般：“他内心是有很深很宽的东西存在”。
向海
梁朝伟我方也不知谈我方是从什么时候运滚动得乐不雅的。
“不是一件事、一天、一个东谈主让我变得乐不雅，是东谈主生许多事情加在沿途，流程一段技术的酝酿，霎时有一天我昭彰了，我方该如何生活。”
在本年三月上线的记录片《东谈主生半山腰》里，他这样说。2023年正值是梁朝伟出谈四十年之际，亦然他与好友庄文强联结的《陆续谈》上映二十周年之际。
记录片《东谈主生半山腰》
旧年，梁朝伟破天瘠土主动打电话给翁子光，问他，能不可为我拍一个纪实短片？
在《东谈主生半山腰》，有一些什么东西运转改动了。梁朝伟近年青时轻松安详不少，他骑车，爬山，对环境与指向真实的镜头不再窄小，变得减轻以至是豁达。
他回忆了我方明锐内向性格的起原。回顾里的童大哥是冬天，小时候，父亲嗜赌如命，常与母亲吵架，小梁朝伟就一个东谈主蒙在被子里哭。61岁的他作念出啼哭的手脚模拟小孩，这样多年昔日，他依然谨记童年冬天家里生锈的铁窗滋味，独处的心思格外猛烈。
十岁那年，梁朝伟父亲离家出走，母亲带着他和妹妹搬进了舅舅家。自此以后，梁朝伟就俗例把通盘心思齐藏在心底，直到其后作念了演员，演戏和看电影，齐成了他开释心思，磨灭试验宇宙的伊甸园。
不外，《东谈主生半山腰》让大师看到，梁朝伟自知中晚年是幸福的。
记录片《东谈主生半山腰》
近几年，他也拍过一些口碑乏善可陈的电影。2018年的《欧洲攻略》，五十多岁的梁朝伟戴着墨镜，站在唐嫣和吴亦凡中间，镜头从下往上俯拍，影帝变巨星，仿佛被另一个宇宙勒诈。
其后2018年的《摆渡东谈主》，漫威的《尚气》，齐老是难以敬佩，这个变装尽然是梁朝伟。
举座质地与口碑虽然不是一个东谈主能决定的，何况是碎裂。但争议与歌颂依然多围绕他伸开：连梁朝伟也援助不了的烂片、连梁朝伟也被勒诈了去拍烂片，等等。
终末指向统一论断：时期的劣币逐良似乎把梁朝伟挤出去了，他不在“对”的位置，出离了本该在的水土。
可二十多年前的那种电影水土，的确尚能复在吗？
且不说香港电影的黄金时期早已成为历史，潮流事后，对于老香港电影东谈主的失意与迷途，对逝旧年代的漫骂，附着于对现代浮夸与芜杂的品评之上。
但这些齐不可详尽梁朝伟，不可容纳这个如水无形的东谈主。
时期心意投射到个东谈主身上，不错是梁朝伟那双读不完的眼睛，也不错是他戏内轻松，戏外明锐的性格。但至情至性，人命的广度与深度不会被截止。
2015年，尔冬升拍了一部以横漂为主角的电影《我是路东谈主甲》，一向善于荫藏抒发的梁朝伟，荒漠地写了一篇影评，并在文中回忆起了2001年在横店拍《英豪》时一次看流星雨的阅历。
那是当年11月，深夜收工后，梁朝伟拖着导演和剧组东谈主员到片场楼顶恭候流星雨，“一颗流星闪过，接着又是一颗。一运转大师还欢欣若狂，其后越来越多的流星把咱们吓了一跳，大师齐不语言了。这样清闲的环境里，隐笼统约听到‘叮咚’的声息。动身点我还有些奇怪那是什么声息，可是跟着‘咔嚓’的一声响起，又一颗流星从我的头顶掠过，这才昭彰，本来是流星划过天空的声息。”
梁朝伟说：“在那之前，我从不知谈流星是有声息的，城市太吵，大师齐太忙，没空听流星。”
一部电影，一场流星雨，让他总结我方走演出员生计的路。生活不错以许多种方式安定与随手，但内心深处总有一个声息教唆我方，要什么，不要什么。
那时的梁朝伟俨然已是“巨星”，是“闻东谈主”，但他依然在一个小小的“横店万国鹏”身上看到了我方，想起了头顶那颗无声呼啸的星星，内心深处依然有一块阒静的泥土，供他去反念念，去感受。
我一直以为，一个能从沉静夜空里看见应承的东谈主，内心一定是盛大而干净的。就像梁朝伟的那双眼睛。
61岁了，他依然没丧失对生活的感受身手。这是梁朝伟得以成为梁朝伟、守护梁朝伟的关节。
那位一又友的得意大略的确没错，梁朝伟的明锐与内敛，“社恐”和窄小，反而稳稳托住了他那颗善于感受的心。
因此，即便梁朝伟不可复制，他的配置、机遇以至是悉力也不可复制，他那颗心，那双眼，依然不错让每一个有期望的东谈主看见无尽但愿：头顶妍丽的星空不来自于外界的掌声，而来自咱们内心的信念和执着。
文中配图部分起原于视觉中国，部分起原于集结
