现时《头脑特工队2》豆瓣评分8.4分，91%的烂番茄崭新度固然不低badnews 国产，但对比前作98%的收成已有昭着滑落。致使有批驳咨嗟：“等了这部神作续集快十年，有点失望。”
皮克斯打造的这场大脑心思景不雅系统，就像是影片想敷陈的驰念自身，凭借影像的魅力制造出属于全球不雅众的集体驰念。九年往日，咱们依然能了了地谨记主东说念主公莱莉头脑中的好多画面。尤其是童年伙伴“冰棒”自发落进驰念填埋区的霎时，简直号称动画影史上最冒昧、也最令东说念主哀伤的阵势之一。
续集不息了成长主题，莱莉参加芳华期。滥觞的那场“红色警报”，就像它所代表的芳华期主题那样成为了影片自身的警笛。它以极富冲击力的颜色劝诱着不雅众的认真力，用崭新又复杂的新心思登场调高了期待的水阀。但最终的呈现，却又像那场带着乐乐与巨匠遨游的“头脑风暴”马上过境。咱们好像了解了更多干系“心思”的设定，却又没法共情更具体的莱莉。
皮克斯在莱莉的芳华期里缔造了心思的多样可能，但当这些心思被迫画魅力变得可见之后，曾经的复杂体验、成长告别、芳华哀伤，反而不复存在了。为什么复杂的设定反而通向了费劲的故事和难以共情的东说念主物？
作家｜闵想嘉
并未发展的芳华期叙事
奈何明白东说念主类的心智？在往日，医学仪器与手术刀不错遍历骨骼与血脉，却无法呈现大脑中的哪怕一秒钟法例内的心思体验。当东说念主类从生物与医学角度明白了具象的东说念主体，就更渴慕参透知觉、心思、驰念、想维、强劲这些无形的边界。涌现神经科学从神经环路安适开拓出分岔的小路，带咱们明白大脑的热沈功能。而影像能结束这种明白图景，让这些或躲藏或集体的感受，变幻为共通的视觉体验。
于是在第一部中，故事从小孩莱莉的视角参加，不雅众很容易共情她的感受。咱们陪同莱莉资格了第一次搬家、转校等生计变化带来的热沈践诺。咱们明白莱莉的心思经过，就如同成长中的莱莉在搭建我方的“脾气小岛”，都在渐渐构建自我。
《头脑特工队》（2015）剧照。
因为父亲责任变动，莱莉不得不从明尼苏达搬到旧金山，得当新环境。经过一番想想战斗，她开启了离家出走，试图回到老屋子的冒险。这场最终未能到手的顽抗之旅，有着“离家-归家-修复新家”的叙事模子，也呼应着莱莉孩童时期“告别旧我，选择完竣的、新的自我”的成长历程。
外形像星星的黄色心思庸东说念主乐乐（Joy）是莱莉童年大脑中的主要心思，她曾以为掌管忧伤、外形像泪滴的忧忧（Sadness）会给莱莉的成长带来不好的影响。但而后乐乐、忧忧与中枢驰念球一都不测离开大脑总部，基于中枢驰念的个性小岛坍弛，莱莉心思失控，最终离家出走。
乐乐在和忧忧一都试图将中枢驰念球带回总部的道路上，最终强劲到每个东说念主 不仅需要“自得”，也不行莫得“忧伤”。明白哀悼的价值，是莱莉成长的里程碑。
《头脑特工队》（2015）剧照。
成长需要选择带有任何一种心思特点的自我，因此成为影片的叙事母题。当一运转被扼制触摸驰念球的忧忧，最终与乐乐伙同生成了阿谁蓝黄长入的中枢驰念球时，咱们也感受到了那些用单一神采和名词无法界说的复合感受，以及复杂的驰念关于构筑“自我”的道理。那些笑中带泪、苦涩与幸福并存的资格只消更造就的莱莉才气体会。
莱莉长大了，但《头脑特工队2》并莫得在选择自我的母题上走得更远。参加芳华期的莱莉大脑总部警铃大作，装修队入场对法例台进行立异，新心思焦焦（焦虑，Anxiety）、慕慕（真贵，Envy）、尬尬（狼狈，Embarrassment）、丧丧（没趣，Ennui）也就此登场。
新心思依旧被漫画式地夸张呈现，固然对“芳华期”的形色有些标签化，也算邻接前作设定。但当影片采用把新心思焦虑魔鬼化，同期弱化了真贵、狼狈、没趣这三种心思，就全都悬置了本应更多元和复杂呈现的可能。
永诀逻辑的强势邪派“焦焦”让强劲流之河、头脑风暴、自我强劲树这些新设定沦为一闪而过的碎屑。更辛苦的是，焦焦登峰造极，把乐乐借由自得驰念修复起的“我是个很棒的东说念主”的自我强劲球拔掉，扔进淡忘区之后，乐乐带着主心思小分队尝试装回自我强劲球的故事，其实和第一部送回中枢驰念球的危机并无实质区别。
《头脑特工队》（2015）剧照。
而在冒险的荒谬，乐乐放胆装回原有的自我强劲，任由莱莉的强劲树滋长出带有多样神采的“全新的自我强劲”，不外也就是第一部中“黄蓝中枢驰念球”升级版块。那些复杂的、横祸的致使险恶的心思和芳华期体验，都并吞了在新扮装焦焦单方面化的夺权式统治之下。结局仍然是旧心思选择了新心思，但与前作哀悼的价值被看见不同，焦虑的价值并莫得被了了、准确体现出来。
魔鬼化焦虑，
扁平化其他心思
春天说：
即等于我，也迷失于我蹧跶的分分秒秒。
我是不行被照亮的光室：
我的焦虑是荒山上的一束火花，
我的爱是一座绿色灯塔。
——阿多尼斯《我的焦虑是一束火花》
橙色的焦焦确乎有着火花般的造型，掌管焦虑，过度活跃的它，把莱莉参加冰球队的渴慕无穷扩张为同辈竞争的压力。在它烧毁的毒害力之下，其余的新心思扮装基本只起到陪衬作用。
粉色的尬尬就像是为了缓解狼狈阵势才出生的功能性心思。即便在匡助忧忧荫藏在大脑总部的关节性节点上，咱们也无法得知尬尬的确切想法。这种功能性的鼓舞作用使得尬尬成为纸片化的用具东说念主，算作扮装的东说念主格复杂性全都被抹去了。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
老是躺在沙发上玩手机、对一切都提不起兴味的紫色丧丧，比起其他扮装，简直不错算是最面临当下年青东说念主现象的心思——我方即宇宙。这亦然韩炳哲在《疲倦社会》中总结的文化景象，东说念主们通过这种疲倦的现象从头感知宇宙。他与彼得·汉德克都认真到了这种现代心态：“疲倦是我的一又友，我从头归来到宇宙之中。”
丧丧的不算作和抱怨对待，使得焦焦和乐乐的过度积极呈现出了笑剧性的讽刺感。但这种对当下后生真实心思的面临也没能灵验参与到叙事之中。丧丧的“慢”，更多时候不外是被用来调养叙事节律。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
这些新心思都在焦焦的“邪派化”设定下变得扁平而刻板。影片从一运转便在对抗和否定焦虑。大脑总部夜深红色警报大作，以驱赶的姿态邀请这些非主流心思入住，但问题是，它们果真不消而危机吗？
在咱们所处的期间，现代社会文化在经济上践诺竞争原则，对爱、资产、权利与名誉的追求给身在其中的东说念主们带来了大都的焦虑感。热沈学家卡伦·霍尼在《咱们期间的神经症东说念主格》中梳理了焦虑的作用机制和东说念主们对待焦虑的口头：“在咱们的文化中，主要有四种解脱焦虑的要领：一是把焦虑合理化，二是否定焦虑，三是麻木我方，四是遁入一切可能导致焦虑的想想、情怀、冲动和情境。”东说念主们习尚去对抗它，却“很少强劲到焦虑在生计中的辛苦性”。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
在前作中，固然忧忧曾经被排挤，惹出不少费劲，但它从来不是邪派。能否参加冰球队是《头脑特工队2》的主要外部事件，焦焦因为过度深爱其成果，被塑形成了集权想轨范首级般的邪派。
焦焦将主心思们放进玻璃罐，关进迷蒙深处的保障库，使它们成为被压抑的心思，而我方则操控了大脑总部，致使法例了设想力区域，把负责制造设想力的庸东说念主们关进格子间，让它们成为访佛《大都会》（1927）电影中的劳工机器，作画预警所有不好的成果，以此激发莱莉。
那场最终发生在设想力中心的举义，带着浓烈的暗黑与践诺意味，昭着是在向法国笑剧电影《操行零分》（1933）中的枕头大战请安。这大要是全片中最具有成长意味的惊鸿一滑：当咱们强劲到正本还不错不服外部宇宙定下的章程、治安、赏罚并付诸举止的时候，无意就是成长。
电影《操行零分》（1933）剧照。
皮克斯的反童话基因
《头脑特工队》系列从一运转就带有热烈的皮克斯基因。皮克斯擅长为万物重构一套生态系统。它在《机器东说念主总动员》（2008）的天地里为机器东说念主瓦力形色过冒昧，也在《玩物总动员》（1995）中发扬出了玩物“被玩”背后的险恶意味；它在《怪兽电力公司》（2001）里发现过笑与颤抖的发电机制，也在《飞屋环纪行》（2009）时用气球与爱令回忆之家得以遨游。
在《头脑特工队》中，皮克斯则用不实之物让不实之物变得可见。按下一些按钮，滑动几个拉杆，就不错操控那些连咱们我方都难以觉察的心思。而每天都在被坐褥出来的驰念球，成了无比辛苦，却又在某些工夫不得不被放弃的东西。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
然而，九年往日了，为什么咱们更难对芳华期的莱莉产生共情？
这无意与电影的主题干系。到底什么决定着“咱们是谁”？这是《头脑特工队2》试图议论的问题。在两部电影的叙事里，都是乐乐在主导着一切，但它最终明白，“咱们无权决定莱莉是什么样的东说念主”。这句话的潜台词其实是，自得，也莫得权利决定莱莉是什么样的东说念主。
那是什么决定着莱莉是谁呢？谜底无意与影片永恒采用“否定焦虑”的叙事战略分享了疏通的线索。芳华期的莱莉想法浅近而纯正：“我是一个很棒的东说念主”或者“我不够好”。在是否能加入冰球队、是否能进球得分以及是否显得像一个高中生的判断按次下，那条基准线变得单一而狡滑。
就像主角永恒得是蹧跶行能源的乐乐和焦焦那样：只消积极的生计，有竖立的举止，才是正向的自我。然而，在被东亚的业绩精神“卷”着长大的咱们看来，莱莉所谓的芳华期失败，可能还不如没拿第又名的考卷必须要签上家长的名字那般可怕。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
这种无穷接近到手者叙事的中枢，其实照旧与皮克斯感动宇宙的逻辑相去甚远。通常是童话故事，迪士尼与皮克斯一直有委果质区别。从公主与王子式冒昧婚恋故事起家的迪士尼，永久以来擅长用童话的逻辑掩饰真实宇宙的问题。这一趋势在迪士尼频年来对真东说念主童话故事的现代化立异上体现昭着：贝儿发明洗衣机成为女权想法者，小好意思东说念主鱼也不错领有黑皮肤。
但皮克斯的故事老是带着反童话的内核。若是说迪士尼永恒在追求无穷围聚“正确的童话”，那皮克斯想要抵达的则是“童话的哀伤”。是以咱们才气在《寻梦环纪行》（2017）里透过少年米格的眼睛去学习存一火；在《飞屋环纪行》里随着迟暮之东说念主重读往日与现时；而《机器东说念主总动员》里就算是瓦力压过一只蟑螂，所有这个词天地的时候都要为它暂停；在《头脑特工队》中，冰棒隐没在迷蒙中的歌声，则因为隐秘而变得不灭。
除了对焦虑的失当缔造，《头脑特工队2》难以令东说念主舒心的另少量，无意就藏在它把“怀旧奶奶”心思（Nostalgia）送回门内的顷刻间。因为芳华太短，还达不到被怀旧；而芳华在此次的故事里也通常不够长，还没能达成一场确切的哀伤。
《头脑特工队2》（2024）剧照。
干系成长里的那些淡忘、失去、阵一火、告别在这里被冰球和到手的“速率”远远抛下，咱们和莱莉都还来不足去仔细翻一翻那些被扔掉的、蒙了灰尘的放弃驰念球。它们擦亮了，无意也很面子。
撰文/闵想嘉
剪辑/荷花
校对/柳宝庆badnews 国产
